网专稿 2006年的时候，演员张颂文签了一家公司。公司当时有个电视剧项目《第二面》，张颂文看了剧本很喜欢，便和几个演员去试戏。

见导演的路上，他路过一间办公室，里面传出骂人的声音。“我一再强调，我的电影不要塞人给我！以谁合适为准好吗？”壁板很薄，声音完全地穿透出来，威慑力十足。张颂文及经纪人站在外面，十分尴尬。

那个导演，就是管虎。

多年后，管虎听到张颂文的诉说，不好意思地笑笑，“真的吗？那会儿我还在骂人？”“忘了，我都已经忘了。”他挠挠头。

01 八佰

管虎的生猛，众所周知。

正在热映的《八佰》，剧本是8年前就写好的。

2013年，管虎在完成《八佰》的剧本后，将该项目正式立项。刚拍完《厨子戏子痞子》的他，决定要还原1937年苏州河两岸的原貌。但规模太大，经费不够，投资人不乐意出这笔钱，只好作罢。

2015年，在《老炮儿》庆功宴上，华谊兄弟答应在苏州帮助搭建四行仓库等重要场景，《八佰》得以重启。

好景不长，因为地基下沉，《八佰》又被搁置。直到2017年9月，《八佰》最终得以开机。2020年8月21日，《八佰》在全国正式上映。

一部电影，管虎花了整整8年。在这中间历经波折，他从未放弃。凭着这股生猛劲儿，愣是在18个月搭实景、499天筹备、230天拍摄的压力下完成了。

片中，四行仓库的复原依据了大量的历史资料，谢晋元的中正剑是真的，水冷式马克沁重机枪是真的，连谢晋元等身上的军服颜色也是经过了详细的考证对比，一点点调出来的。使用IMAX摄影机全程拍摄也是国内首次。

拍过桥戏时，管虎觉得可能是“经历过最难的一次”。仅调度方面，执行导演都要喊13层口令。“照明弹、炸点、中弹点”一趟趟下来，人满身是汗，手却跟掉到冰窟窿里一样冷。

“可能每一个男性导演都有想拍战争片的欲望。我没有那么迷恋战斗英雄和展读本身，只是希望有一种冷静理性和批判的情绪在里面。”

“很多人并不了解，1937年中国人曾经经历了这样的苦难，越是这样我越坚定必须做这件事。我们这些电影人，有点话语权，在精力体力还不错的情况下，多做一点这样的事也是责任。”在接受媒体采访时，管虎这么说。

02 一只特立独行的猪

“我已安于今天，自幼却是坏学生的奇葩。长大自知落于人群，索性无怨无悔。后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》，始知世间非我独类。”2012年，首开微博的管虎，曾写下这样一段话。

这话不差。或许那个曾经因爸妈不在身边，从而被寄养在不熟悉的爷爷家，成绩很差、到处乱跑的学生从未想过，许多年后他可以成为一名知名导演。获得的有掌声，也有鲜花。

管虎小时候，父母被调离北京，童年的生活就在那个看得到天的四合院里度过。没人陪着，他就来回晃悠、来回跑。跑了一圈又一圈，四合院被狠狠烙在了脑子里。

直到后来，管虎还常常梦到四合院和那段日子。“当时虽然没觉得不正常，但后来发现，我的童年其实一直是不正常的，没有特别阳光灿烂的时候。”

管虎从小个儿高，比同龄人高不止一个头。站在班集体中，显得突兀。他觉得，我需要融入这个环境，我想要跟别人一样。抱着这样的想法，管虎开始吃“防高片”，一片一片，药吃进去了，可个子还在长。唯一不长的只有头发。

算了吧，“融不进就融不进了”。管虎觉得自己“自暴自弃”了，“干脆我也不跟你们玩了。”

12岁时，管虎再次见到归来的父母。尽管疼爱这个儿子，但距离和时间已让彼此表达爱的能力退化。父母不拘着管虎，但那种突如其来的宠爱却让他无所适从。

还是那个孤独的、有点混不吝的个性，成绩也一如既往的不好，心里存不下什么自信。从电影学院毕业后，管虎被分到当时的北影厂，跟人做场记，几乎事事不顺，没什么成就感。那段时间，管虎觉得迷茫，父母也觉得他“没有出息”。

直到管虎看到了王小波的《一只特立独行的猪》，才豁然开朗。

这只不爱吃、只爱跑，“像山羊一样敏捷”的猪，吸引了管虎的视线。它活得潇洒、还会模仿各种声音，最重要的是，它有特立独行的派头儿，还能冷静地突破包围圈，“跑得潇洒之极”。

管虎觉得，自己不再是“被遗弃的”，找到了内心的共鸣。

03 孩子

大多数观众提到管虎，最熟悉的作品莫过于正热映的《八佰》和2015年的《老炮儿》。

殊不知，《老炮儿》之前，管虎早已凭借《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》等电影一鸣惊人。再往前，管虎还创作过《上车，走吧！》《黑洞》《生存之民工》等备受好评的电视剧。甚至有人评价，管虎拍的这几部“惊艳至极”，足以让其长久站稳脚跟。

但很少有人知道，入行之初，接到电视剧邀约的管虎曾是不情愿的。

那时，籍籍无名的他屡屡碰壁。拿着写好的剧本四处求人，却常常被拒绝。有次，带女朋友吃面爱面时，算着钱点餐的管虎突然觉得“不能再这样了”，自己一个人可以受苦，但不能让女朋友跟着一起吃苦。

于是，他接下了电视剧的邀约，“换个思路，把电视剧当电影拍，不仅还能锻炼综合能力，还能锻炼控制能力。”一部一部，使作品拥有独特质感的他，逐渐得到了更多人的青睐。

《黑洞》赢得了满堂彩，《沂蒙》获得了第28届中国电视剧飞天奖一等奖，《生存之民工》至今在豆瓣依然有9.5的高分。随之而来的是更多的电影机会。2012年后，管虎陆续拍摄了电影《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》，并拿下多项重量级奖项及提名。

拍《杀生》时，他找来合作数次的黄渤。黄渤对于改编后的剧本结尾不满意，“怎么牛结实到了这个份儿上，最后却会因为孩子的降生放弃报仇？这说不通啊。”想不明白的他，觉得自己怎么演怎么别扭，于是找管虎聊剧情。

管虎没多说什么，只是表示：人做了父亲，一切就都不一样了。依然“想不通”的黄渤，不久便接到了妻子怀孕的消息。顺理成章的，他觉得剧情真的变得合理起来了。

牛结实再混，在听到孩子即将降生的那刻，内心所有的刺也都被软化了。

那是一种难以言喻的转变，或许是得知新生命降临的喜悦冲淡了所有戾气，或许是追寻良久的问题有了答案，又或许是身为父亲所怀揣的爱，让他对于世间所有事都有了更宽容和明亮的态度。

谁知道呢？但这也是孩子，为管虎自身带来的转变。

管虎女儿 图源：梁静微博

在无数访谈中，管虎都曾谈及2007年女儿的降生，为自己的人生和创作带来的改变，“我以为没事，我以为只是生个孩子而已，其实不是。我的心变软了，内心深处那个地方完全不一样了。”

“以前看不惯的人，做不了的事，都变得可接受了。后来发现，很多东西其实也不是之前想象的那样。”

孩子，让管虎“从一把小刀变成了锤子”。这个一米九、总被外界评价为“生猛”的男人，突然变得柔软了。

04 顺流而下

除却早年的迷茫外，拍完几部电视剧后不久，管虎也曾陷入一段时间的自我怀疑。

“当时以为拍一部就完了，没想到一发不可收拾。这个事还没做完，后面的活全排着来了，我一下就慌了。”找不到内心深处“最想做的事情”的管虎，跟王小帅聊天，聊到最后，管虎觉得最重要的还是“保持18岁时的理想”。

“力量这东西是没法失去的，可能会换个形式，但怎么样都会是一种力量。”

为《斗牛》写剧本期间，妻子梁静怀孕，管虎却得了小脑炎，每天都要打点滴，“手和脚都要打烂了”。那时候压力倍增，每天都像从鬼门关跑了一圈回来。

有次躺在床上时，管虎在想自己睡着了，不知道第二天还能不能醒来。突然间，他一下子明白了，“老天爷是在给我提个醒。”

“我不能这么过了，得换个活法。”

在接受《中国电影报道》专访时，管虎曾经以“坦然”形容近年来的心情，“我现在明白一道理，每个电影都像一个人，它有自己的气质，有自己的命。顺利也好，卖座也好，遇到波澜也好，坎坷也好，创作者做到在旁边观望即可。”

近日，在接受澎湃新闻采访时，管虎也表示，自己既不想成为一个纯粹的作者导演，也不能成为一个特别成功的商业片导演。目前自己给自己的定位是——“有作者性的主流电影导演。”

“这样定义自己，我会比较舒服，不勉为其难，也别努着。”

因为家庭和女儿逐渐变得“柔软”的管虎觉得，好的电影、能留下印象的电影，“总会有温暖的部分存在的，是能给人生活下去的勇气的”。

“我们都是普通人，都随着时代的运转在波涛汹涌里滚着。想逆流而上，是不太容易的事。我现在就想在波涛里站住了，就够了。”